Ava DuVernay bruger ægte historie til at forbande nutiden i Netflix' When They See Us

Provu Nian Instrumenton Por Forigi Problemojn

Trumps involvering i sagen - og nægtelse af at ombestemme sig - er kun en chiffer for Amerika.

Caleel Harris i When They See Us.

Caleel Harris ind Når de ser os .

Atsushi Nishijima / Netflix

Hver uge vælger vi et nyt afsnit af ugen. Det kunne være godt. Det kunne være slemt. Det vil altid være interessant. Du kan læs arkiverne her . Ugens afsnit fra 26. maj til 1. juni er Netflix-serien Når de ser os .

I marts, Netflix meddelt at navnet på Ava DuVernays kommende begrænsede serie om en berygtet voldtægtssag fra 1989 og dens raceladede efterspil ville blive ændret fra Central Park Five (som gruppen af ​​unge mænd, der er anklaget for forbrydelsen, almindeligvis kaldes) til Når de ser os. Nu hvor serien er her, er det klart hvorfor.

Når de ser os (som havde premiere på Netflix den 31. maj) har stor forståelse for, at i Amerika - et land, der giver mening gennem billeder på skærme - betyder hvem du ser ud til at være langt mere, end hvem du faktisk er.

Titlens us er de fem unge teenagere (fire sorte, en latino), som historien hovedsageligt handler om, og som blev kendt som Central Park Five: Antron McCray, Kevin Richardson, Yusef Salaam, Raymond Santana og Korey Klog. (Ken Burns lavede en veloplagt dokumentar om dem i 2012; de var også i fokus for en af Joan Didion mest berømte essays , udgivet i 1991.) De var mellem 14 og 16 år i 1989, da de blev anklaget, tvunget til at tilstå og dømt for at have slået og voldtaget en kvinde, der joggede i Central Park.

Aunjanue Ellis og Ethan Herisse i When They See Us.

Aunjanue Ellis og Ethan Herisse i Når de ser os .

Atsushi Nishijima / Netflix

Serien er i fire dele, der hver varer mellem 60 og 90 minutter og dækker et aspekt af den større historie. Den første episode handler om de tvungne tilståelser; den anden dækker retssagen. Afsnit tre følger de fire medlemmer af gruppen, der afsonede i ungdomssystemet (da de var under 16, da de blev dømt) og de kampe, de stødte på, da de forsøgte at vende tilbage til det normale liv. Den fjerde udforsker oplevelsen af ​​den femte, der var 16 og dømt som voksen, og de omstændigheder, der førte til, at dommene blev fraflyttet i 2002.

Det hele serien er fantastisk , men den anden episode var særligt arresterende. Jeg var optaget af, hvor tydeligt det viser, hvorfor den offentlige mening og retssystemet vendte sig mod de fem så længe. Og dermed gør det det klart, at anholdelserne og de efterfølgende begivenheder aldrig burde have fundet sted. Drengene kendte knap hinanden; deres tilståelser var uoverensstemmende med hinanden, og i nogle tilfælde ville selv deres individuelle vidnesbyrd ændre sig; DNA i sæd fundet på en sok nær stedet stemte ikke overens med nogen af ​​de tiltalte. Ligegyldigt: En hvid kvinde var blevet brutaliseret, og Amerika krævede nogen til at straffe.

Og i dette tilfælde, måske ikke overraskende for nutidens seer, blev Amerika krystalliseret i form af ... Donald Trump.

I sin anden episode, Når de ser os gør særligt opmærksom på Trumps involvering i sagen

DuVernay har tændt for Trump før i løbet af hans lange historie med tilfældig dehumanisering af sorte og brune mennesker i Amerika. En af de mest rystende og sigende sekvenser i hendes dokumentar fra 2016 13., udgivet på Netflix få uger før Trumps valg, sammensætter daværende kandidat Trumps erklæringer om, hvad de plejede at gøre ved demonstranter i de gode gamle dage og hans tilhængeres vold mod disse demonstranter med optagelser af angreb på demonstranter under borgerrettighedsæraen .

Men intet af det burde have været nyheder for nogen. Den 1. maj 1989, da sagen var på vej til retssag, brugte den daværende ejendomsudvikler Trump omkring 85.000 USD på at placere en helsides annonce i fire aviser, hvor de opfordrede (med så mange ord) til, at de unge mænd, der er anklaget for forbrydelsen, blev henrettet.

BRING DØDSSTRAF TILBAGE. BRING VORES POLITI TILBAGE! annoncen proklameret med enorme versaler. Nedenfor, i mindre tekst, udtalte Trump, at jeg vil hade disse mordere, og det vil jeg altid. Jeg søger ikke at psykoanalysere eller forstå dem, jeg søger at straffe dem... Jeg ønsker ikke længere at forstå deres vrede. Jeg vil have dem til at forstå vores vrede. Jeg vil have dem til at være bange.

Drengene blev ikke specifikt nævnt i annoncen, men for at ingen skulle tvivle på, hvad han mente, Trump gik snart på CNN for at forklare sig til Larry King . Jeg fik en kvinde den anden dag til at stikke en mikrofon i mit ansigt fra et af de store netværk: ’Men har du ikke medfølelse med disse unge mænd? At voldtaget og tævet og røvet og alt det andet denne vidunderlige kvinde?’ fortalte han King under interviewet. Har jeg had til dem?

Han svarede på sit eget spørgsmål: Og jeg sagde, se, denne kvinde blev voldtaget, overfaldet og smidt ud af en bygning - smidt af en bygning oven på alt det andet... Jeg sagde: 'Selvfølgelig hader jeg disse mennesker, og lad os alle hader disse mennesker, for måske er had, hvad vi har brug for, hvis vi skal få noget gjort.

Asante Blackk i When They See Us.

Asante Blackk ind Når de ser os.

Atsushi Nishijima / Netflix

Som en del af en serie om race i Amerika, der blev sendt senere samme år, NBC News interviewede Trump, som sagde, at han ville ønske, han var sort :

En veluddannet sort har en enorm fordel i forhold til en veluddannet hvid med hensyn til arbejdsmarkedet. Og, jeg tror, ​​nogle gange kan en sort tænke, at de ikke rigtig har fordelen eller dette eller hint, men i virkeligheden i dag, i øjeblikket, er det, øh, det er en, det er en stor. Jeg har nogle gange sagt, selv om mig selv, at hvis jeg startede i dag, ville jeg elske at være en veluddannet sort, fordi jeg virkelig tror på, at de har en reel fordel i dag.

DuVernay placerer dette NBC-interview i begyndelsen af ​​anden episode af Når de ser os . Det er på et tv, og to sorte kvinder ser med, bl.a mor til en af ​​drengene. De ser i stilhed, og så vender hun sig mod den anden kvinde.

Hvad er 'en sort'? hun siger.

Jeg ved det ikke, svarer den anden kvinde. Men for helvede, måske har han ret. Nogle gange må du spørge dig selv, hvornår får den hvide mand en pause i dette land? De griner, mirakelløst.

De er nødt til at holde den kæpheste fra fjernsynet, det er det, de skal gøre, siger den første kvinde.

Bare rolig, svarer den anden. Hans 15 minutter er næsten gået. Hun nipper fra sit glas.

Efter et øjeblik taler drengens mor igen. De vil slå min søn ihjel, siger hun. Den djævel - den djævel vil slå min søn ihjel. Du vil tage en annonce ud om drab min søn .

Det er på en måde lidt hårdhændet - et nik til den ubehagelige fremtid, hvor den djævel, som serien udtrykker det, ville have ansvaret. Men også scenen indeholder en større sandhed, der er væsentlig for serien.

Når de ser os ser gennem fortiden for at forbande nutiden

I Når de ser os , folk bliver altid overvåget - især de fem teenagere fanget i trådkorset af en mediestorm, blæst op af et nyhedsmedie, der valgte indlæste ord som pack når henviser til gruppen. Det, serien gør klart, er, at vejen drengene blev opfattet under deres retssager havde betydning, fordi det var let for mediecirkuset, eller folk som Donald Trump, at male en gruppe sorte og brune teenagedrenge som rovdyr, der var rettet mod en uskyldig hvid kvinde.

Hvad skete der hvor de kunne ikke blive set - rummene, hvor de blev afhørt, fængslerne, hvor de blev holdt - var ikke i offentlighedens øjne, og var således ikke en del af, hvordan de blev set af den iagtende verden. Intet passede til den forudbestemte fortælling, og fortællingen er det, der betød mere end retfærdighed.

En scene uden for retslokalet, senere i anden episode, understreger dette. Et sagkyndigt vidne har givet oplysninger om standen, der tyder på, at drengene er uskyldige. Jubilant konfronterer et medlem af forsvarsholdet anklageren og spørger, om hun vil trække sig tilbage og undskylde i retfærdighedens navn. Det handler ikke længere om retfærdighed, rådgiver, svarer hun til hans chok. Det handler om politik. Og politik handler om overlevelse. Og der er ikke noget retfærdigt ved at overleve.

Det, DuVernays serie gør, er at forsøge at snuppe billedet, der kollektivt er skabt af et lands febrilske fantasi, tilbage fra historien og genskabe det som en historie om fem mænd og deres familier. De blev skohornet ind i en fortælling, der ville mætte et frygtsomt land, der hungrer efter nogen at give skylden. I stedet for blot en historie om drengene, giver hun os en historie om os selv.

Jharrel Jerome og Vera Farmiga i Ava DuVernays Netflix-serie When They See Us.

Jharrel Jerome og Vera Farmiga i Ava DuVernays Netflix-serie Når de ser os.

Atsushi Nishijima / Netflix

I 2002 - gruppen nu mere end et årti ældre - ændrede historien sig. Dommene mod Central Park Five blev frafaldet, efter at DNA-beviser endegyldigt viste, at Matias Reyes, en serievoldtægtsmand, der allerede afsonede en livstidsdom i fængsel på andre anklager, faktisk havde begået forbrydelsen. Reyes stødte på Korey Wise i fængslet (vist i fjerde afsnit) og tilstod efterfølgende også voldtægten i Central Park.

De fem mænd blev frikendt for skylden. I 2003 sagsøgte de byen New York; efter at have gået i stå i et årti under borgmester Bloomberg, afgjorde byen (nu under borgmester Bill De Blasio) endelig med de tiltalte i 2014 for 40 millioner dollars.

Men det gjorde ikke noget, for nogle mennesker nægtede det stadig se dem, for at tillade mændene at være, som de er, ikke som de ønskede, de skulle være. I 2014, efter forliget blev annonceret, var Donald Trump - et år væk fra at annoncere sit kandidatur til præsident - oprørt nok til at skrive en leder for New York Daily News kalder beslutningen en skændsel.

Tal med detektiverne om sagen og prøv at lytte til fakta. Disse unge mænd har ikke ligefrem engles fortid, skrev han om de frikendte mænd. Hvad med alle de mennesker, der blev så desperat såret og ramt? Jeg håber ikke, det er for sent at fortsætte med at kæmpe, og at denne uheldige begivenhed ikke vil have en gentagelse af episoden snart - eller nogensinde.

I oktober 2016, efter at en af ​​mændene, Yusef Salaam, sagde, at de fem stadig søgte en undskyldning fra den daværende kandidat udsendte Trump en erklæring til CNN, der trodsede både anstændighed og fakta: De indrømmede, at de var skyldige. Politiet, der laver den oprindelige efterforskning, siger, at de var skyldige. At den sag blev afgjort med så mange beviser mod dem, er skandaløst. Og kvinden, der er så hårdt såret, bliver aldrig den samme.

En måned senere blev han valgt til præsident.

De fem i Central Park diskuterer deres forlig med byen efter uretmæssig dom

Kevin Richardson, en af ​​Central Park Five, diskuterer sin overbevisning efter at have slået sig ned med byen New York i 2014.

Andrew Burton/Getty Images

Hvilket lokker os til at gense titlen på serien. I en eller anden forstand er os Når de ser os er os alle: Amerika. Gensyn med historien gennem filmskabelse - selv velkendte og velkendte historier som den om Central Park Five - resulterer ofte i, at folk ser meget værre ud i bakspejlet. Hvordan kunne de have været så tilbagestående? vi tænker. Hvordan kunne de have været så uvidende?

Men DuVernays serie trækker eksplicit linjen fra fortid til nutid, med et blik, der tvinger os til igen at revurdere, hvordan vi ser, hvem det end er, vi ser på, og hvis briller vi vælger at kigge igennem. Og det minder os om, at når de ser os - fremtidige generationer ser tilbage på os - kan de blive lamslåede over, hvad de finder, eller måske over, hvor lidt der har ændret sig.

Når de ser os, hvad vil de så se?

Når de ser os streamer på Netflix.